En Chile, bacán significa 'muy bueno, estupendo, excelente'. Es el sello de aprobación del habla cotidiana: un panorama bacán, una persona bacán, qué bacán. Y sin embargo, el diccionario oficial de la lengua guarda una biografía inesperada bajo esa entrada: bacán viene del genovés baccan, que significa 'patrón, jefe'. El elogio favorito de Chile nació nombrando al jefe.

La sorpresa crece al mirar el mapa. El Diccionario de americanismos, publicado en 2010 por la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), registra la misma palabra con vidas radicalmente distintas según el país: en Chile es 'muy bueno, estupendo, excelente'; en Argentina y Uruguay nombra a una persona adinerada; en Cuba designa a un hombre mantenido por una mujer y también a una empanada de cerdo envuelta en hojas de plátano; en Nicaragua es una fiesta bulliciosa. Una sola voz, un continente entero de significados. Y de todos, el chileno es el más luminoso.

Nada de esto es etimología de sobremesa. La conexión entre el patrón genovés y el estupendo chileno está certificada en la entrada 'bacán, bacana' del Diccionario de la lengua española (DLE, 23.ª edición, 2014), el diccionario que la Real Academia Española elabora junto con la ASALE. Ahí están, negro sobre blanco, el punto de partida y el punto de llegada de esta historia.

Ese registro dice más de lo que aparenta. Cuando el diccionario oficial del español consagra la ruta que va de Génova a Chile, la historia deja de ser anécdota de tanguero y pasa a ser dato lexicográfico. Queda la pregunta interesante: cómo una voz del dialecto de un puerto italiano terminó convertida en el comodín de la celebración chilena. La respuesta empieza en los conventillos de Buenos Aires.

Un jefe genovés en los conventillos de Buenos Aires

En el último cuarto del siglo XIX, Buenos Aires se llenó de acentos italianos. En los barrios del puerto y en los conventillos, el dialecto de los inmigrantes genoveses se mezcló con el español rioplatense, y de esa fricción nació el lunfardo: la jerga popular de los márgenes de la ciudad, la misma que décadas después cantaría el tango. En ese caldo lingüístico, el baccan genovés, el patrón, el que manda, se transformó en el bacán porteño: el hombre con plata, el que vive bien.

El peso del genovés en esa jerga no es una impresión: está medido. Un estudio del lingüista Gerardo Augusto Lorenzino, publicado en 2016 en la revista chilena Literatura y Lingüística, analizó la primera lista conocida de voces lunfardas, recogida por Lugones en 1879, y encontró origen genovés en 35 de sus 78 palabras. Más del 40 por ciento.

Cuatro de cada diez. El genovés no fue un ingrediente menor del primer lunfardo: fue la base de más del 40 por ciento de su vocabulario registrado, y bacán venía en ese equipaje. El mismo estudio documenta la derivación directa: bacán, 'hombre, jefe', desde el genovés baccan, 'jefe'. La palabra corrió tan rápido que en 1894 ya tenía entrada de diccionario. 'El idioma del delito', de Antonio Dellepiane, el primer diccionario del lunfardo, la define sin rodeos: 'Bacán: hombre, patrón'. Y registra una expresión que retrata época: 'bacán a la gurda', persona pudiente, de alta posición social. En su primera vida americana, bacán no era un adjetivo. Era un señor.

En 1910 ningún chileno decía bacán: la trajo el tango

Chile tenía su propia jerga de los márgenes: el coa, el habla de los delincuentes chilenos. Y el coa tiene un acta de nacimiento lexicográfica con fecha exacta: en 1910, Julio Vicuña Cifuentes publicó en Santiago 'Coa: jerga de los delincuentes chilenos', el primer estudio y vocabulario de esa jerga. Si bacán hubiera circulado en el habla popular chilena de comienzos del siglo XX, su lugar natural era ese libro.

El vocabulario registra voces que empiezan con bac-, como bacalao. La que no figura en ninguna de sus páginas es bacán.

Un cero elocuente. La palabra no estaba registrada en la jerga popular escrita del Chile de 1910, mientras en Buenos Aires ya acumulaba 16 años de vida lexicográfica. El contraste dibuja la conclusión por sí mismo: a comienzos del siglo XX, bacán todavía no era chilena. Era una porteña que no había comprado pasaje.

El pasaje se lo compró el tango. En los años 20 y 30, la música rioplatense paseó el lunfardo por el continente, y pocas letras lo exhiben mejor que 'Mano a mano', con letra de Celedonio Flores y música de Carlos Gardel y José Razzano, grabada por Gardel en 1923. La canción usa 'bacana' y 'bacán' tres veces, siempre en su sentido original de plata y de patrón:

Hoy sos toda una bacana, la vida te ríe y canta.

La bacana de Flores no era una mujer estupenda: era una mujer que vivía como rica. Y el 'bacán que te acamala' que aparece más adelante en la misma letra es el hombre que la mantiene. Con ese sentido desembarcó la palabra en Chile, junto con el resto del repertorio lunfardo que viajó con el tango. Los estudios confirman la otra punta del viaje: una investigación publicada en 2014 en Atenea, la revista de la Universidad de Concepción, la cuenta entre las voces de origen lunfardo plenamente integradas al habla popular chilena, documentadas incluso en la prensa masiva, junto a mina, luca y cana. Lo que vino después es la parte que Chile hizo suya: el patrón dejó de ser una persona y pasó a ser una categoría. Bacán ya no es el que manda. Es todo lo que está bien.

Una palabra, siete países, siete vidas distintas

El mapa actual de la palabra parece un experimento de semántica en tiempo real. La misma voz genovesa, repartida por el mismo tango entre países que hablan el mismo idioma, floreció distinta en cada suelo. El Diccionario de americanismos la registró en 2010 en diez países, y el contraste, leído desde esa fuente única y homogénea, es una pequeña comedia continental.

Argentina y Uruguay conservan la acepción original del lunfardo: el bacán sigue siendo el que tiene plata. Cuba la volvió comida y Nicaragua la volvió fiesta. Perú, Colombia y República Dominicana la acercaron al elogio personal: gente agradable, simpática, extraordinaria. Chile la llevó al extremo más generoso del espectro, 'muy bueno, estupendo, excelente', aplicable a personas, lugares, planes y casi cualquier cosa que merezca celebrarse. El reconocimiento ya es oficial en todo el idioma: el propio DLE consigna la acepción 'muy bueno' en la jerga juvenil de Chile, Colombia, Cuba y República Dominicana. Y en esa lista, Chile aparece primero.

Vista completa, la biografía de bacán es un viaje de 135 años que se puede seguir fecha por fecha, de diccionario en diccionario, con escala musical incluida.

Este blog se llama Somos Bacanes, y esta es la historia de su nombre. La palabra que elegimos para celebrar lo mejor de Chile es, ella misma, un ejemplo de lo que celebra: hija de migrantes, criada en conventillo, difundida por la música popular y consagrada por las academias de la lengua. Chile la recibió cuando todavía nombraba patrones, la adoptó y le dio el significado más generoso que tiene en todo el idioma: ya no la persona que tiene más, sino todo aquello que está bien hecho, que vale la pena, que se celebra. Tomar algo que llegó de afuera y devolverlo mejor: eso hizo el habla chilena con esta palabra, y eso, en cualquier idioma, es ser bacán.